"안녕하냐"라는, 흔하디흔하고 쉽디쉬운 한 마디가 다르게 들리는 2024년 12월입니다. 까딱하면 안녕하지 못할 뻔했으니까요. 모두가 그럴 뻔했지요. 이번 달 편지를 쓰려고 채성태 님을 만나러 가는 버스 안에서 이런 말을 들었습니다. "서울 사는 친구가, 오일팔 때 광주 사람들 마음이 어땠을지 알겠다 하더라고." 나쁜 일은 꼭 나쁘지만은 않습니다. 뭣이 중요한지 번쩍하고 알게 하니까요. 자는 곳, 먹고 입는 것, 하는 일 모두 선명하게 그대로지만 우리의 세계는 전과 같을 수 없습니다. 그래서 올겨울의 배경음악이 된 "다시 만난 세계"가 예사로 들리지 않습니다.
 
12월 3일 이후 우왕좌왕 안절부절못하는 중에 동료에게 이런 말을 들었습니다. "우리는 우리의 일을 하자." 이것은 두 가지 뜻일 겁니다. 광장에 모여 높은 목소리로 가치를 외치고, 각자의 자리에서 낮은 목소리로 일상을 지키자는 선언이겠지요. 그래서 귀가 팔랑이고 엉덩이가 들썩일 때마다 저 말을 떠올리며 마음을 다집니다. 그렇게 새벽 다섯 시에 책상 앞에 앉아 올해 마지막 뜬구름 편지를 씁니다. 남 좋은 일 좀 해보겠다고 팔 걷어붙이고 꾸역꾸역 한 해를 살아낸 당신을 떠올립니다. 나누고 싶어 안달하는 희한한 당신들을.

'저 아이가 중학교에 다니다가 쉬고 있다는데, 우리 목공방에 일주일에 한 번이라도 오라고 하면 어떨까.'
'하릴없이 하루를 보내는 동네 아저씨 아줌마들, 우리 사진관에 오라고 해서 사진 좀 가르쳐주면 어떨까.'
'소아암 치료를 끝낸 어린이들이 모이는 곳이 있다던데, 거기 가서 동화를 함께 써보면 어떨까.'
'외따로이 살아가는 청년 예술가들이랑 같이 푸성귀 키워 밥 지어 먹고 일기도 같이 쓰면 어떨까.'
'아픈 형제를 둔 어린이들은 때때로 얼마나 외로울까. 이들이 자기 이야기를 꺼낼 수 있게 도우면 어떨까.'

'아, 자꾸 저 사람에게 마음이 간다. 뭐라도 해주고 싶은데. 이러면 어떨까. 저러면 또 어떨까. 그냥 한 번 해보자. 어라, 내 생각이 맞았네. 이게 되네. 그럼 다음엔 이것도 해볼까.' 이런 마음으로 일 년, 삼 년, 오래오래 발바닥에 땀 나도록 남 좋은 일 해온 당신을 이제 좀 이해할 것 같습니다. 《그리스인 조르바》라는 책에 이런 말이 나온대요. 

"나를 구하는 유일한 길은 남을 구하려고 애쓰는 것이다."

올해도 남 좋은 일로 
나를 좋게 가꾸어낸 당신에게 
다시 만난 세계에서 인사를 전해요.

"메리 크리스마스."

선생님은 자신을 필요로 하는 곳에 가서, 그곳 사람들이 본래 가진 것과 미처 보지 못했던 것을 찾도록 도와주며 살고 있어요. 그게 선생님이 말하는 문화예술교육이라 했지요. 스스로를 "화평한 세계를 그리는 예술가"라고 하면서요.

문화 예술 현장에 당신이 있어 위안을 받고 일상의 힘을 되살린 사람들이 있다. 그들을 떠올리며 눈 내리는 겨울엔 건조대처럼 양팔을 접고 쉬어야 한다. 휴식하며 책을, 문학의 힘을 느끼길 바라며 책방 주인의 편지를 갈음한다.